El padre Ángel Ciarán acercó el crucifijo a la boca del que iba a morir, que lo besó; aunque la vista de Gancedo estaba puesta de reojo hacia donde estaba el corte de la fana de Xinestaza, donde quedaba Concha Calzón, su amante. Pensó en ella una última vez, en el calor de su cuerpo, en aquellos labios húmedos, en el sexo. Recordó la luz de aquellos días en La Zorera, la felicidad sobre la piel, pero de repente sintió que la sombra se apoderaba de él y estuvo a punto de echarse a llorar, emocionado. El fraile dominico caminó hacia el centro del patíbulo y estiró los brazos al cielo, llamando más a la ovación que a la oración. Con su voz potente y entonada, atronando, arrancó a rezar mientras animaba con los brazos a que los creyentes lo siguieran: «Credo in unum Deum, Patrem omnipotentem, factorem caeli et terrae…». Mayoral, ya situado detrás del preso, cogió con la mano derecha el rabil del garrote mientras con la izquierda le tapaba la cara con un paño negro. Nunca usaba el mismo trapo de un ajusticiado para otro, como si fuera necesaria semejante medida de higiene. El gentío acompañaba en el rezo como si una colmena estuviera enjambrando. Un guardia civil de los que estaban haciendo guardia cayó al suelo. Cuando el rezo llegó a «Deum de Deo, lumen de lumine…» Gregorio Mayoral dio tres cuartos de vuelta a la palanca. Tardó apenas dos segundos en hacerlo. Con el rumor del rezo no se sintió el crujir de las vértebras ni la boqueada que dio Gancedo. La gente calló, pero el padre Ciarán, sin dejar el credo, volvió sobre sus pasos hasta donde estaba el reo y levantó una esquina del trapo, asomándose con cuidado a la cara del ajusticiado. Le pareció que estaba dormido, aunque tenía los ojos entreabiertos. Esperaba encontrar una mueca de espanto, el gesto del sufrimiento o del dolor, de la dentellada de la muerte al fin y al cabo; pero aquel rostro sereno, lleno de placidez, lo reafirmó en la creencia que venía arrastrando: la de que el condenado por la justicia de los humanos moría en gracia de Dios, y se persignó delante de aquella evidencia.